Dimana Kita Bisa Temukan Kunang-kunang itu, Bunda?

“Kunang-kunang hendak kemana?
Kelap-kelip indah sekali
Benderaaaang … Bersinaaaaar…
Seperti bintang di malam hari…”

Suatu sore anakku bergegas menyambut kedatanganku, sambil membawa-bawa majalah kesukaannya. Disitu ada artikel tentang kunang-kunang. Matanya berkejap-kejap gembira mendengarku membacakan cerita tentang kunang-kunang. Apalagi setelah aku menyanyikan lagu kunang-kunang itu sambil memainkan organ kecil miliknya.
Tiba-tiba saja dia bertanya,
Apa itu kunang-kunang, Bunda?
Dimana kita bisa melihat kunang-kunang? Yafi ingin lihat kunang-kunang, Bunda.
Apa benar kunang-kunang itu seperti bintang?
Mendengar pertanyaannnya, aku jadi tergagap...iyaya...dimana kita bisa menemukan kunang-kunang sekarang? Bagaimana menjawab keingintahuan anakku?

Selama dua hari kami bersepeda, berkeliling-keliling komplek, dalam gelapnya pagi. Tapi sampai siang kunang-kunang itu tidak juga ditemukan. Pertanyaan anakku belum terjawab hingga kini.

Aku jadi ingat masa kecil dulu...sekita dua puluh tahun (atau lebih) yang lalu
Dulu papaku sering sekali mengajak kami anak-anaknya bersepeda setelah sholat shubuh...
Kami mencari kunang-kunang di semak-semak, rawa-rawa, rumput-rumput liar dan padang ilalang tinggi di sekitar kodamar dan sunter hijau. Kunang-kunang itu kemudian kami lepas pada malam harinya...tentu saja sambil diiringi gelak tawa khas anak-anak dan kekaguman luar biasa kala melihat cahayanya yang berpendar dan berwarna-warni..
Lalu orangtua kami pun menuntun kami dengan banyak-banyak mengucapkan Subhanallah, tanda kekaguman kami atas ciptaanNya...
Tentu saja, itu adalah kenangan yang indah, karena itu aku suka sekali dengan lagu kunang-kunang.

Setelah mencari kunang-kunang, kami pun bersiap untuk sekolah, dan ayahku bersiap ke kantor. Siang hari, sepulang sekolah dan sebelum pergi mengaji aku dan teman-teman satu sekolah atau tetangga-tetangga yang sebaya, biasanya sibuk mencari capung, belalang, jangkrik, ikan sepat, ikan cere, ikan gabus, kecebong atau biji-biji hijau yang katanya adalah makanan ular. Bukan itu saja, bila bertemu bunga teratai kami pun tidak lupa untuk menentengnya. Sehingga rumah kami penuh oleh ’tamu tak diundang’.
Bila di jalan, secara tidak sengaja kami menemukan bunga putri malu, lalu kami pun berteriak kegirangan sambil sibuk menyenggol daun-daunnya, sehingga semua daunnya mengatup. Ohya, ada lagi bunga yang paling aku suka, yaitu bunga forget me not (itu kata kakakku, yang aku sendiri nggak tahu apa bahasa Indonesianya). Bunganya berwarna merah muda, putih atau keunguan sementara mahkotanya berbentuk bulu-bulu yang halus sekali yang bila ditiup maka bulu-bulunya akan berterbangan mengikuti arah angin.

Tapi itu dulu. Sekarang, bagaimana aku bisa menunjukkan semua itu pada anakku, karena sekarang, bahkan rawa-rawa dan semak-semak pun tidak lagi bisa dijumpai di lingkungan rumah kami (tentu saja statusnya adalah rumah kakek dan neneknya). Semak-semak itu telah berganti mes-mes anggota AL, sementara rawa-rawa itu sudah hilang, diganti dengan KTC Hypermat, Apartemen-apartemen dan ITC cempaka mas....

Bukan di sini saja kami sulit menemukan semak-semak.Dulu saat keluarga kecil kami tinggal di depok pun sulit untuk menemukan rawa-rawa dan semak-semak, semua telah berganti dengan pembukaan lahan yang luas untuk perumahan baru.

Ya benar...aku jadi memutar-mutar otakku dimana mencari kunang-kunang itu sekarang (Ada yang bisa bantu)?
Bahkan di kebun binatang atau museum serangga pun tidak ada.
Kasihan Yafi.

July 2, 2009